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A wide range of topics is covered in this collection of four volumes of essays in honor of
Rudolf G. Wagner. The expansive time frame from pre-modern to contemporary China in
China and the World – the World and China reflect the breadth of his own scholarship. The
essays are also testimony to his ability to connect with scholars across the globe, across
disciplines and generations.

The first volume (Transcultural Perspectives on Pre-modern China) brings together a set of
contributions relating to the pre-modern period which reveals thematic clusters that
correspond to the three main periods of Chinese pre-modern history. While the first six
contributions on the early China period focus on conceptual questions of text interpretation
and reconstruction, the following five on medieval China all deal with religious topics
whereas the last four contributions, covering the late imperial period, address issues of
the entangled relationship between the self and the exterior.

The contributions in the second volume (Transcultural Perspectives on Late Imperial China)
are linked by a common interest in questions of transculturality, hybridity, contact zones
and third spaces. These are concepts and ideas quite central to Rudolf G. Wagner’s scholarly
oeuvre. Each of the contributions addresses these notions in their own particular manner,
sometimes more, sometimes less explicitly. But there is more: the authors in this volume
also share an interest in the hidden, the unsaid, the unknown – forgotten people and
objects become main protagonists. In addition, the importance of translation as a cultural
practice and new perceptions and understandings of the role of translation in Late Qing
cross-and transcultural interactions and the significant impact of particular actor networks
involved in these translations emerge as two more common questions addressed
throughout this volume.

The studies in the third volume (Transcultural Perspectives on Modern China) span a long
twentieth century of cultural production in China. All of them, each in a different manner,
deal with one crucially important set of questions, one that has been very much at the
heart of Rudolf G. Wagner’s work: questions of readership and reception, and, related to
this, of persuasion, legitimation and trust: how does one successfully draw an audience in
China; how does one convince; what is an effective rhetorics or argumentation?

The fourth and last volume (Transcultural Perspectives on Global China) is testimony to the
imprint Rudolf G. Wagner has made beyond many borders, with contributions from Indo
logy to Egyptology and Theology, from world history, to world literature, to Esperanto as
a world language, and talking about travelling concepts and objects such as tea, comics, and
knowledge. This volume also contains a number of reminiscences about Rudolf G. Wagner,
the border-crosser: his radical bonmots, his role as great master-teacher for people from
many different walks of life, in short, his expansiveness, … and more.

Transcultural Perspectives on G
lobal C

hina

DOAS_37.4_Umschlag_2019-09-17_hc.pmd 17.09.2019, 14:451



China and the World – the World and China  

Essays in Honor of Rudolf G. Wagner 

Edited by  
Barbara MITTLER,  

Joachim & Natascha GENTZ  
and Catherine Vance YEH

Deutsche Ostasienstudien 37 

OSTASIEN Verlag 



The editors thank Yang Jiechang 杨诘苍 for permission to use his picture “Mountains and Rivers 
so Beautiful (Country of Movements 1949–2019)” for the cover layout of the four volumes of this 
work. They also thank Carma Hinton for contributing her calligraphy “Every Day is a Good Day”, 
Nanny Kim for her many paintings and pseudo-calligraphies, and Mark Elvin for his “Sequoia in the 
Sierra Nevada, California”, painted in 1963. 

Die vorliegende Publikation wurde durch die großzügige Unterstützung der Konfuzius-Institute  
an den Universitäten Heidelberg und Edinburgh und durch die Boston University,  
Department of World Languages & Literatures, ermöglicht. 

. 

Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek  
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliographie; 
detaillierte bibliographische Daten sind im Internet über  
http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

ISBN: 978-3-946114-63-5 

© 2019. OSTASIEN Verlag, Gossenberg (www.ostasien-verlag.de) 
1. Auflage. Alle Rechte vorbehalten 
Redaktion, Satz und Umschlaggestaltung: Martin Hanke und Dorothee Schaab-Hanke 
Druck und Bindung: Rosch-Buch Druckerei GmbH, Scheßlitz 
Printed in Germany 



Volume 4 

Transcultural Perspectives on Global China 

Edited by  
Barbara MITTLER  

and  
Catherine Vance YEH 



 

Table of Contents 

Volume 1: Transcultural Perspectives on Pre-modern China 
  

Das Alte China (Nanny KIM)  
  
  

FOREWORD  
  The Joys of Transculturality – or Research and Teaching between China and the World:  
  A Tribute to Rudolf G. Wagner (Monica JUNEJA and Barbara MITTLER) 

IX 

  

Editor’s Introduction (Joachim GENTZ) XV 
  

Every Day Is a Good Day (Carma HINTON)  
  
  

Zhuangzi’s Twinkle and Methods without Truth (Joachim GENTZ)  1 
  

Materialität antiker Handschriften: Beispiele aus China (Enno GIELE)  25 
  

Concepts of “Authenticity” and the Chinese Textual Heritage in Light of Excavated Texts 
  (Anke HEIN)  

37 

  
Interpretation auf schwankendem Grund 1 (Nanny KIM)  

  
  

Biographical Genres and Biography: The Case of Yan Zun 嚴遵 (CHEN Zhi)  67 
  

The Rule of Law in Eastern Han China: Some Cases of Murder, Suicide, Theft,  
  and Private Dispute (Robin D. S. YATES)  

83 
  

Zhao Qi 趙岐 and Late Han Pedantic Conceptual Analysis  
  (Christoph HARBSMEIER) 

107 

  
Interpretation auf schwankendem Grund 2 (Nanny KIM)  

  
  

Antlers? Or Horns? Towards Understanding Gan Bao 干寶, the Historian  
  (Michael SCHIMMELPFENNIG)  

121 
  

Kumārajīva’s “Voice”? (Michael RADICH)  131 
  

Emptiness 1 (Nanny KIM)  
  
  

Transcending Boundaries: Afterlife Conceptions in Entombed Epitaphs  
  and Votive Steles of the Six Dynasties’ Period (Friederike ASSANDRI)  

149 
  

Motifs Traveled with Intentions: Mapping Tang China and the World  
  through Pictorial Screens in Nara Period Japan (710–794) (WANG Yizhou)  

171 

  
Emptiness 2 (Nanny KIM)  

  
  

Studying Fears of Witchcraft in Traditional China: A Close Reading of Three Examples  
  from Hong Mai’s The Records of a Listener (Barend TER HAAR)  

203 
  

Chi 癡, pi 癖, shi 嗜, hao 好: Genealogies of Obsession in Chinese Literature (LI Wai-yee)  213 
  

Entangled Histories: Insights Gained from a Hodological Approach  
  to the Blue Beryl’s Thanka on Metaphors of the Body (Elisabeth HSU)  

233 

  
Emptiness 3 (Nanny KIM)  

  
  

Manchu Sources and the Problem of Translation (Mark ELLIOTT)  251 
  

Kalmyk Echoes, Torghut Returns: Poet-Exiles in a Time of Shrinking Frontiers  
  (Haun SAUSSY)  

265 



VI Table of Contents  
 

 

Volume 2: Transcultural Perspectives on Late Imperial China 
  

Die späte Kaiserzeit China (Nanny KIM)  
  
  

Editors’ Introduction (Natascha GENTZ and Catherine Vance YEH) IX 
  

Kommunikationsknoten 1 (Nanny KIM)  
  
  

Kim Chŏng-hŭi 金正喜 (1786–1856): A Late Chosŏn Korean Yangban 兩班  
  in Qing China (Benjamin A. ELMAN) 

1 
  

Early Protestant Historiography and the Travel of Some European “National Characters” 
  to China: Karl F. A. Gützlaff ’s Gujin wanguo gangjian 古今萬國綱鑑 (1838)  
  (Federica CASALIN) 

23 

  

Para/Texts and the Construction of Life Histories in Women’s Literary Collections  
  in Late Imperial China: The Case of Chen Yunlian 陳蘊蓮 (ca. 1800–ca. 1860)  
  (Grace S. FONG) 

39 

  
Kommunikationsknoten 2 (Nanny KIM)  

  
  

Shanghai as Entertainment: The Cultural Construction and Marketing of Leisure,  
  1850–1910 (Catherine Vance YEH)  

51 
  

从戏剧到演说——晚清画报中的声音 (CHEN Pingyuan 陈平原) 91 
  

視覺奇觀與權力地理——《點石齋畫報》緬甸的空間政治與文化敘事  
  (CHENG Wen-huei 鄭文惠) 

109 

  
Kommunikationsknoten 3 (Nanny KIM)  

  
  

The Pitfalls of Transnational Distinction: A Royal Exchange of Honors  
  and Contested Sovereignty in Late Qing China (Elisabeth KASKE) 

137 
  

Medical Translation in Canton, 1850–1918 (Ellen WIDMER) 171 
  

Kant in China: Eine philosophische Wahlverwandtschaft (Joachim KURTZ) 181 
  

Kommunikationsknoten 4 (Nanny KIM)  
  
  

Ying Lianzhi: A Journalist Misfit Negotiating the Founding of the Tianjin Dagongbao 
  (Natascha GENTZ) 

201 
  

Shandong, the Yellow River, the Local and the Global (Iwo AMELUNG) 229 
  

從華夷之「辨」到華夷之「變」——華語語系研究再思考 (David WANG 王德威) 259 
  



 Table of Contents VII 
 

Volume 3: Transcultural Perspectives on Modern China 
  

Das moderne China (Nanny KIM)  
  
  

Editors’ Introduction (Barbara MITTLER and Natascha GENTZ) IX 
  

Worte ohne Schrift 1 (Nanny KIM)  
  
  

Is There a Common Reader in This Text? Understandings of Cholera  
  in Daily-Use Compendia (Joan JUDGE) 

1 
  

Useful New Knowledge for Everyone to Digest? Transcultural Remakings  
  of the Encyclopedic in the Encyclopedic Dictionary of New Knowledge  
  (Xin wenhua cishu 新文化辭書, Shanghai 1923) (Barbara MITTLER) 

25 

  

Xin wenhua cishu (An Encyclopedic Dictionary of New Knowledge):  
  An Exploratory Reading (Leo Ou-fan LEE) 

41 

  
Worte ohne Schrift 2 (Nanny KIM)  

  
  

Betting on a Cardinal Virtue: Transcultural Formations in Shanghai Finance  
  (Bryna GOODMAN) 

55 
  

Cultural Imperialism Redux? Reassessing the Christian Colleges of Republican China  
  (Elizabeth J. PERRY and Hang TU) 

69 

  
Worte ohne Schrift 3 (Nanny KIM)  

  
  

The Emergence of the Modern Civil Engineer in China, 1900–1940 
  (Pierre-Étienne WILL) 

91 
  

Steaming Toward the Future: Cao Ming, Locomotive, and Transcultural Socialism  
  (Nicolai VOLLAND) 

111 
  

Waiguo Qiaomin: A Few Comments on the CCP’s Policy Toward Foreigners  
  in the Late 1940s (Flavia SOLIERI) 

121 

  
Worte ohne Schrift 4 (Nanny KIM)  

  
  

The South China Sea and How It Turned into “Historically” Chinese Territory in 1975  
  (Johannes L. KURZ) 

133 
  

Beijing Water 1908–2008: The Development of China’s Capital as Seen  
  through the Lens of Its Most Elusive Resource (Thomas HAHN) 

161 

  
Worte ohne Schrift 5 (Nanny KIM)  

  
  

Xi Jinping and the Art of Chrono-Ideological Engineering (Heike HOLBIG) 183 
  

Innovationsrhetorik chinesischer Prägung: Eine Analyse der Rede Xi Jinpings  
  vom 9. Juni 2014 vor der Chinesischen Akademie der Wissenschaften in Peking  
  (Christian SCHWERMANN) 

201 



VIII Table of Contents  
 

Volume 4: Transcultural Perspectives on Global China  
  

China und Europa (Nanny KIM)  
  
  

Editors’ Introduction (Barbara MITTLER and Catherine Vance YEH) IX 
  

Worte ohne Schrift 6 (Nanny KIM)  
  
  

是享受、还是忍受 “形单影只” – 比较视野中的 “孤独” 问题 (LIU Dong 刘东) 1 
  

The Quest for Chinese Tea (Dietmar ROTHERMUND) 13 
  

Worte ohne Schrift 7 (Nanny KIM)  
  
  

Einige Gedanken zu Wissenschaft und Gesellschaft in China und dem Westen  
  (Helwig SCHMIDT-GLINTZER) 

29 
  

China in Global Context: An Alternative Perspective on World History (Paul A. COHEN) 41 
  

Why is Esperanto so Popular in Japan? The Case of Shimada Kenji (Joshua FOGEL) 53 
  

Worte ohne Schrift 8 (Nanny KIM)  
  
  

Another China. Representations of China and the Chinese  
  in European Comics and Graphic Novels (Michael LACKNER) 

61 
  

Lost in Transhimalayan Transculturality. Opium, Horses  
  and an Englishman between China, Tibet and Nepal (Axel MICHAELS) 

79 
  

Karl Marx’s Critique of Religion and Christian Theology (Michael WELKER) 89 
  

Worte ohne Schrift 9 (Nanny KIM)  
  
  

The Expansive Scholar (Perry LINK) 99 
  

汉学界的 “广大教主” – 我眼中的瓦格纳先生(XIA Xiaohong) 夏晓虹 101 
  

Der Meister der Bonmots: Eher eine freundliche Polemik als ein giftiger Essay 
  zur Frage der Sinologie als Wissenschaft (Wolfgang KUBIN) 

105 
  

Rudolf Wagner and the Taiping Rebellion: A “Culturalistic” Approach  
  (Jan ASSMANN) 

111 
  

Rudolf G. Wagner’s Photographic Memory (Nara DILLON) 115 
  

Sequoia in the Sierra Nevada, California, 1963 (Mark ELVIN)  
  
  

A Handful of Haiku (Mark ELVIN) 119 
  
  

Moving Mountains: Of Foolish Old Men Who Want to Move Mountains – 127 
  Berge versetzen: Von verrückten alten Männern, die Berge versetzen wollen –  
  愚公移山 (Barbara MITTLER)  
  

Two Images from Mount Tai, in Homage to Rudolf Wagner (Lothar LEDDEROSE)  133 
  

Worte ohne Schrift 10 (Nanny KIM)  

APPENDIX  
  

List of Publications by Rudolf G. Wagner 139 
  

Of Sun, Moon and Stars: Con-/Traversing China and the World in Salon Style  
  – in place of a Tabula Congratulatoria (Barbara MITTLER) 

149 

Cover Image: Yang Jiechang’s Mountains and Rivers so Beautiful  
  (Country of Movements 1949–2019) 

153 





 

Moving Mountains:  
Of Foolish Old Men Who Want to Move Mountains 

Barbara MITTLER 梅嘉乐 (Heidelberg) 
 

In January 1994, just a few years after he received the Leibniz Prize – the highest German research 
prize – for his scholarly achievements, Rudolf G. Wagner published an essay entitled “Der melan-
cholische Bücherwurm” (The Melancholy Bookworm),1 in Ruperto Carola (the university maga-
zine). In this essay, he enumerates a scholar’s most important character traits in accordance with 
what one finds in century-old dietetics: he is a “stay-at-home” thinker, kissed by melancholy, who 
occasionally goes quite mad from exaggerated indulgence in his studies. While other professions 
make sure to take good care of the tools of their trade, the scholar does everything to neglect his most 
important instrument: his brain. These dietetics find that a scholar’s brain dies out in perpetual 
contemplation and while the spirits of life surrender in the head, liver and stomach are also neglect-
ed, food is only half-digested and due to notorious lack of exercise, superfluous fumes cannot be 
released. In fact, scholars are not much different from fakirs: they chastise themselves voluntarily, 
without the slightest advantage for themselves, nor less for society. In their struggles with old inscrip-
tions and indissoluble characters, they destroy themselves. This is so, above all, because their struggle 
is one of the spirit alone, accompanied by a total inactivity of the body. In short, the physical conse-
quences of mental labor are terrible, he writes. Dry, sad and miserable is what scientists are, according 
to this reading. 

And yet, apparently, it is a must: the path to ingenious work inevitably leads through the “Sick 
Camp of Melancholy”. It distributes, all at the same time, pain and pleasure, madness and insight, 
emptiness in the head, and a lively imagination. Accordingly, the addict’s suffering gaze, pale cheeks, 
and bloated belly are all part and parcel of it – the trademark of a true scholar. And whoever once 
aspired to become such, must therefore acquire these attributes before he even begins to study the 
first book: the scholar must offer his physical and mental health, sacrifice it on the altar of scholar-
ship: no melancholy, no genius!  

And indeed, the scholar’s tool is quite inconceivably unsuitable. While a simple effort of the will 
can bring every and any muscle, however small, to use considerable force, no command will ever 
cause the brain to secrete a good thought: one may hit one’s skull, pull one’s hair, or chew one’s fin-
gernails as much as one wants. The smallest fluctuations of the body, the soul and the environment 
get the whole train off-track and transform a long chain of thoughts into nothing but gibberish and 
junk – so these dietetics conclude.  

It is not in the nature of a person like Rudolf Wagner to simply accept such a verdict as given. 
True, one could admire, on the small table in his room in the Sandgasse – two moves away from 
now – a colourful gnome, lying prostrate and flat, with a knife in his back, an unmistakable symbol 
of the dangers of the scholarly fate (and one wondered why his students had given it to him... as a 
commentary on themselves or their teacher?). Nevertheless, his article ends with a plea for new 
room, new space for scholarship, space and room that would allow for movement, a good supply of 
light and air, and thus would make it possible for the scholar to push his way through melancholy to 
genius after all. There was the obligatory warning against chocolate and a never-ending supply of 
“bio-dynamic” fruit and air breaks during workshops and conferences; the Friday colloquium was 
inevitably broken off at 6 p.m.: “I must play squash now.”  
                                                                    
1  Rudolf G. Wagner. “Der melancholische Bücherwurm”, Ruperto Carola 1994/1. https://www.uni-

heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up. 
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It is difficult to say where he took his will-power from, his courage, his conviction that the schol-
ar’s profession, one that had been damned for millenia, could lead to pleasure after all. It was difficult 
to say where he took his will-power from, his courage and his conviction that even the small German 
prototype of an Institute of Chinese Studies (and of course, foremost among them the Institute in 
Heidelberg), something he habitually called the “Würstchenbude” (sausage stand), would in fact, 
one day, become a service centre for sinological research not just for Germany but for Europe (both 
CrossAsia and the Heidelberg Research Architecture have certain roots in the European Center for 
Digital Resources in Chinese Studies, which he initiated in 1998, generously sponsored by the 
Krupp Foundation). Where did the farsightedness, the hope, the stamina come from, in spite of all 
the stumbling blocks and obstacles from inside and outside that lined this learned path? 

The answer lies, I would suggest, hidden in chapter 21 “Self-confidence and hard struggle” of the 
little Red Book, which Rudolf G. Wagner as member of the 68 generation and a former Maoist, is of 
course quite familiar with. The parable told there, of the “foolish old man who wanted to move 
mountains” speaks of an old man annoyed by the mountains right in front of his house. He decides 
to remove them. A wise old man comes by and laughs at him. But the foolish old man is convinced 
that even he doesn’t manage himself, his children or grandchildren will one day be able to remove 
the mountains. Impressed by the old man’s determination, Heaven actually removes the mountains. 

When he wrote his essay on dietetics and the scholarly character, exactly 25 years ago, Rudolf G. 
Wagner concluded as follows:  

Only in recent decades have the importance for industrial work, of lighting, humidity, fresh air supply and 
temperature been discovered. Intellectual work depends – perhaps even more – on the optimization of such 
conditions – a completely cost-neutral framework. If the ability to concentrate decreases due to disregard of 
such factors, the ability for intellectuals to work decreases to a very disturbing degree. At the same time, uni-
versity research centres are being built largely without these old and new findings taken into account. 

No longer: thanks to Rudolf’s unceasing efforts, we have opened CATS (Centre for Asian and Trans-
cultural Studies) – sunlit, air-flooded, pleasantly tempered and overlooking the humid Neckar river – 
and  hand over to him this collection of 4 volumes, while pointing out “Ceci n’est pas une Festschrift”: 
Thanks to our “foolish old man” who has moved mountains, unceasingly!  

 
Berge versetzen:  

Von verrückten alten Männern, die Berge versetzen wollen  

In der Januarausgabe der Ruperta Carola 1994, gerade ein Jahr, nachdem er den Leibniz-Preis, den 
höchsten deutschen Forschungspreis, für seine wissenschaftlichen Leistungen erhalten hat, erscheint 
ein Aufsatz von Rudolf G. Wagner, tituliert „Der melancholische Bücherwurm“, in dem er die 
wichtigsten Eigenschaften des Wissenschaftlers aus jahrhundertealten Diätetiken zusammenstellt:2 
Hiernach ist der Gelehrte ein „Stubenhocker“, ein von der Melancholie geküsster Denker, der vom 
übertriebenen Studium wahnsinnig wird. Während andere sich um ihr Handwerkszeug kümmern, 
stellen diese Diätetiken fest, vernachlässigt nur der Gelehrte sein wichtigstes Instrument: In der 
immerwährenden Kontemplation wird das Hirn ausgetrocknet und während sich die Lebensgeister 
droben im Kopf dieser hingeben, sind die Leber und der Magen alleingelassen, die Nahrung bleibt 
halbverdaut und aus Mangel an Bewegung können überflüssige Dämpfe nicht abgegeben werden. In 
                                                                    
2  Rudolf G. Wagner. „Der melancholische Bücherwurm“, Ruperto Carola 1994/1. https://www.uni-

heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up. 
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der Tat, die Gelehrten sind nicht viel anders als Fakire: wie diese kasteien sie sich ganz freiwillig, 
ohne dass auch nur der geringste Vorteil für sie selbst, noch weniger die Gesellschaft dabei heraus-
komme. Sie machen sich kaputt, im Kampf mit alten Inschriften, unauflösbaren Schriftzeichen, und 
zwar vor allem deshalb, weil dieser Kampf ein Kampf des Geistes allein ist, begleitet von der gänzli-
chen Untätigkeit des Leibes. Kurzum, die körperlichen Folgen geistiger Arbeit sind fürchterlich. 
Trocken, traurig und trübselig – so heißt es da – sind entsprechend die Wissenschaftler. 

Und müssen es doch sein, denn: Unweigerlich führt der Weg zum genialen Werk durch das 
„Krankenlager der Melancholie“. Sie verteilt zugleich den Schmerz und die Lust, den Wahnsinn 
und die Einsicht, die Leere im Kopf und die rege Vorstellungskraft. Entsprechend gehören der süch-
tig leidende Blick, die bleiche Wange und der Blähbauch dazu, werden zum Markenzeichen eines 
rechten Gelehrten. Und wer ein solcher werden wollte, legte sich diese Attribute zu, noch bevor er 
das erste Buch studiert hatte: Er bringt das Opfer seiner körperlichen und geistigen Gesundheit auf 
dem Altar der Gelehrsamkeit: ohne Melancholie kein Genie! So geht es weiter! 

Das Arbeitswerkzeug des Gelehrten ist aber auch denkbar ungeeignet. Kann eine einfache Wil-
lensanstrengung jeden noch so kleinen Muskel dazu bringen, erhebliche Kraft anzuwenden, bringt 
doch kein Befehl das Hirn dazu, einen guten Gedanken abzusondern, da mag man sich auf den 
Schädel schlagen, die Haare raufen, oder die Fingernägel kauen so viel man auch will. Die kleinsten 
Schwankungen des Leibes, der Seele und der Umwelt bringen den ganzen Zug aus dem Gleis und 
verwandeln eine lange Gedankenkette in nichts als Schrott. So das Fazit dieser Lektüre von Diäteti-
ken. 

Es liegt nicht in der Natur eines Menschen wie Rudolf Wagner, so etwas hinzunehmen: zwar 
konnte man auf dem kleinen Tisch in seinem Zimmer in der Sandgasse – zwei Umzüge ist es inzwi-
schen her – einen farbenfrohen Gartenzwerg bewundern, mit einem Messer quer durch den Rü-
cken, der dieses gefährliche Gelehrtenschicksal unmissverständlich zu versinnbildlichen schien (und 
man fragte sich, ob die Studenten, die ihm diesen geschenkt hatten, mit seinem Bild mehr an sich 
selbst oder an ihren Lehrer gedacht hatten), aber sein Artikel endet denn auch mit einem Plädoyer 
für neue Räume für die Wissenschaft, solche, die Bewegung, Licht- und Luftzufuhr erlauben, und es 
also dem Wissenschaftler ermöglichen, eben doch und immerdar durch die Melancholie zum Genie 
durchzustoßen. Vor Schokolade wurde also im Institut regelmäßig gewarnt, bei Konferenzen gab es 
viel „bio-dynamisches“: Obst und Luftpausen; das freitägliche Kolloquium wurde unweigerlich um 
18 Uhr abgebrochen: „So, und jetzt muss ich Squash spielen.“  

Woher der Wille, die Wut, der Mut, die Überzeugung, dass auch die schon seit Jahrtausenden 
verdammte Profession mit Lust zu führen sei, dass auch eine von ihm mit der Vokabel „Würstchen-
bude“ versehene Institution wie die deutsche (und natürlich und gerade auch) die Heidelberger 
Sinologie dereinst Service-Zentrum nicht nur für sinologische Forschung für Europa werden könn-
te (was auch gelungen ist, mit CrossAsia und der Heidelberg Research Architecture, die beide ihre 
Wurzeln in dem von Rudolf G. Wagner 1998 European Center for Digital Resources in Chinese 
Studies begründeten und von der Krupp-Stiftung großzügig geförderten Resourcenzentrum ha-
ben)?3 Woher die Weitsicht, die Hoffnung, das Durchhaltevermögen, bei all den Stolpersteinen 
und Hindernissen von innen und von außen, die diesen gelehrten Weg säumten? 

Die Antwort finden wir, so meine ich, im Kapitel 21 „Selbstvertrauen und harter Kampf“ der 
kleinen Mao-Bibel, die Rudolf G. Wagner als auch Alt-68er und Maoist ja sehr vertraut ist. Dort 
steht die Parabel vom „verrückten, alten Mann, der Berge versetzen wollte“.4 Dieser verrückte alte 
                                                                    
3  http://chinaresource.org. 
4  Ich wähle den Begriff des Verrückten, auch wenn er nicht ganz der chinesischen Bedeutung entspricht, mit 

Bedacht und Bezug auf die Nähe von Genie und Wahnsinn, in Analogie zu etwa Lu Xuns oder Gogols 
Verrücktem, der jeweils der wahre Weise ist, ein Topos, der in dieser Geschichte ebenfalls eine wichtige 
Rolle spielt. 
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Mann, also, dem die Berge vor seinem Haus den Weg versperren, fasst den Entschluss, diese abzu-
tragen. Ein weiser Alter lacht ihn dafür aus. Der verrückte Alte antwortet, dass, wenn er es selbst 
nicht schaffe, irgendwann einmal seine Kinder oder Kindeskinder die Berge abtragen würden, höher 
könnten diese ja schließlich nicht werden. Beeindruckt von der Entschlossenheit des Mannes sorgt 
der Himmelskaiser dafür, dass die Berge tatsächlich verrückt werden.5  

Vor genau 25 Jahren endet Rudolf G. Wagner seinen Aufsatz über den melancholischen Bü-
cherwurm wie folgt:  

Die Arbeitswissenschaften entdecken erst in den letzten Jahrzehnten wieder die Bedeutung von Beleuch-
tung, Luftfeuchtigkeit, Frischluftzufuhr oder Temperatur für die industrielle Arbeit. Die intellektuelle Ar-
beit ist in einem ungleich höheren Maße von in diesem Sinne optimalen – ganz kostenneutralen – Rah-
menbedingungen abhängig. Wenn die Konzentrationsfähigkeit durch Nichtbeachtung solcher Faktoren 
sinkt, sinkt die Arbeitsfähigkeit von Intellektuellen in einem sehr beunruhigenden Maße. Gleichwohl wer-
den Universitätsgebäude und Forschungszentren weitgehend ohne Berücksichtigung dieser alten und neu-
en Erkenntnisse gebaut.6  

Und so konnten wir CATS (Centrum für Asienwissenschaften und Transkulturelle Studien) eröff-
nen – sonnendurchleuchtet, luftdurchflutet, angenehm temperiert und mit Blick auf den feuchten 
Neckar – , und überreichen diese Sammlung von – nicht unbedacht – 4 Bänden mit dem Hinweis 
„Ceci n’est pas une Festschrift“ und großem Dank an unseren „verrückten alten Mann“. 

 
愚公移山 

1994 年是魯道夫·瓦格納教授获德国科研最高奖项莱布尼茨奖的第二年，就是在这一
年，他在海德堡大学专刊《Ruperta Carola》1 月号登出了一篇论文，题目为《忧郁的书

虫》。在这篇论文中，他根据古老养生书概括了学者的特点：即使出门也是心思沉重，
不断地思考问题，钻进书堆直至精神失常，这样的人才适合做研究。养身书谈到做体力
劳动的要维护谋生的本钱，锻炼四肢，而学者反而忽视自己工作中最关键的工具：大脑

不停地思考近乎干枯，全身力量用于思考，置肝肠于不顾，消化不良，运动不够，全身
气机不畅。 

的确，学者与苦行僧差不了多少，同样是自我折磨，可是既达不到所想达到的目标，

也不见得为社会做出了贡献。学者琢磨古老碑文，和无法辨清的古字较真，只是在动脑
筋，根本不动身体，结果将自己健康给毁掉。总的来说大脑工作过于紧张，身体状况令
人叹息。头发枯谢且郁郁寡欢者，即为学者。 

苦闷是必不可少的，创造杰作必受忧郁煎熬，这煎熬是冰火两极，苦痛中伴有兴奋，
疯狂处得领悟，呆气中焕发出创造力。因此，神情痴迷，肚腩隆起也是真学者的特点。
欲成学者之才先得为自己备好这些标配再开卷：为了学问牺牲健康！不郁闷不是奇才！

这才是硬道理。 
这些弊端与学者的谋生工具不太好用有关。只要决定做事，即使只动用小小的肌肉，

也是要用劲发力的。可是即使下最大的决心，也无法让脑袋按指令制造好创意，当然也

可以敲脑袋，抓头发，咬指甲，但都无济于事。倘若身体稍有不适，心理稍微紧张，环

                                                                    
5  Zitiert mit kleinen Änderungen nach der deutschen Übersetzung der Worte des Vorsitzenden Mao, Beijing 

1967, 236-237. 
6  Rudolf G. Wagner. „Der melancholische Bücherwurm“, Ruperto Carola 1994/1. https://www.uni-

heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up. 
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境细微变动，常常会导致思维脱轨，思想连贯性掉链，报废，一刹那成为一堆垃圾。这

是老养身专家给读书下的结论。 
瓦格納老师的性格决定了他不能接受这种结论，多年前，那时汉学系还没有完成两次

搬迁，一到他办公室第一眼就见到他桌上放着的一个花园小矮人，红红绿绿的，还刚刚

被刺，刀刺还在背部，好像暗示着学者的残酷命运（这是学生送的礼物，猜不着是在比
喻学生还是老师）。当年的那篇论文结尾就是要提倡新的学术空间，透气透光，创建更
好的学术环境，让学者冲破郁闷，达到创新高度。所以他经常提醒学生不要多吃巧克

力，开会时提供水果，安排多次野外活动，周五学术讨论课6点就结束，结束语是：“好
了，现在该去打球了。” 

瓦格納教授的决心和勇气是哪里来的？几百年几千年以来被看成无聊郁闷的学问如今

生机勃勃，当初自嘲为 “小卖部”的德国汉学研究，以及海德堡大学里小小的、默默无闻的
汉学系能够成为服务于欧洲汉学研究的资料中心（1998年瓦格納老师创建欧洲汉学数字
化中心，得到了科鲁布基金会资助，已发展为CrossAsia数字化亚洲学资料中心和海德堡

著名科研机构，实现了当初的愿望）。愿望与远见卓识源于何处？多年曾遇到各种挫
折，在坎坷道路上始终坚持的是什么力量？ 

瓦格納教授在青年时代参加过 1968 年学生运动，熟悉毛主席语录，21章 “自信与苦干” 

中提供了答案：愚公移山的传说。其实，“愚”字可理解为呆笨，也可以理解为怪癖，按鲁
迅和果戈理著作的提示，与独创和疯狂接近，因此发现愚公最突出的特点是怪癖而不是
呆笨。愚公不满门前两座大山妨碍出入，就立志铲平。智叟讥笑愚公，愚公可是坚信子

孙后代早晚会完成工作。他顽强的精神感动了天帝，天帝就派神把大山背走了。 
在 25 年前瓦格納老师有关书虫的那篇论文中，结尾的三句话值得引用： 

“劳动学近几十年的研究重新发现了照明、空气湿度、新鲜空气和温度对工业劳

动效率的重要性。工业劳动如此，科研工作也同样如此。忽视这些因素，精力集中
受影响，知识分子工作效率下降，并且下降幅度令人担心。这本是众所共知的道
理，是老知识，也是新发现，可是在大学教学楼和科研中心的建设中，这些原则至

今都得不到重视。”  

25 年后的今天，我们搬到亚洲与跨文化研究中落户，光线让人舒心，空气新鲜活跃，
温度舒适，外景为内卡河。在这座环境美好科研大楼里，给我系老愚公瓦格納老师送一套 
4册非寿庆论文集，深深地感谢我们的愚公。 

(朱华、Nanny Kim 译) 
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