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Moving Mountains:
Of Foolish Old Men Who Want to Move Mountains

Barbara MITTLER ## £. 5. (Heidelberg)

In January 1994, just a few years after he received the Leibniz Prize — the highest German research
prize — for his scholarly achievements, Rudolf G. Wagner published an essay entitled “Der melan-
cholische Biicherwurm” (The Melancholy Bookworm),' in Ruperto Carola (the university maga-
zine). In this essay, he enumerates a scholar’s most important character traits in accordance with
what one finds in century-old dietetics: he is a “stay-at-home” thinker, kissed by melancholy, who
occasionally goes quite mad from exaggerated indulgence in his studies. While other professions
make sure to take good care of the tools of their trade, the scholar does everything to neglect his most
important instrument: his brain. These dietetics find that a scholar’s brain dies out in perpetual
contemplation and while the spirits of life surrender in the head, liver and stomach are also neglect-
ed, food is only half-digested and due to notorious lack of exercise, superfluous fumes cannot be
released. In fact, scholars are not much different from fakirs: they chastise themselves voluntarily,
without the slightest advantage for themselves, nor less for society. In their struggles with old inscrip-
tions and indissoluble characters, they destroy themselves. This is so, above all, because their struggle
is one of the spirit alone, accompanied by a total inactivity of the body. In short, the physical conse-
quences of mental labor are terrible, he writes. Dry, sad and miserable is what scientists are, according
to this reading,

And yet, apparently, it is a must: the path to ingenious work inevitably leads through the “Sick
Camp of Melancholy”. It distributes, all at the same time, pain and pleasure, madness and insight,
emptiness in the head, and a lively imagination. Accordingly, the addict’s suffering gaze, pale checks,
and bloated belly are all part and parcel of it — the trademark of a true scholar. And whoever once
aspired to become such, must therefore acquire these attributes before he even begins to study the
first book: the scholar must offer his physical and mental health, sacrifice it on the altar of scholar-
ship: no melancholy, no genius!

And indeed, the scholar’s tool is quite inconceivably unsuitable. While a simple effort of the will
can bring every and any muscle, however small, to use considerable force, no command will ever
cause the brain to secrete a good thought: one may hit one’s skull, pull one’s hair, or chew one’s fin-
gernails as much as one wants. The smallest fluctuations of the body, the soul and the environment
get the whole train off-track and transform a long chain of thoughts into nothing but gibberish and
junk — so these dietetics conclude.

It is not in the nature of a person like Rudolf Wagner to simply accept such a verdict as given.
True, one could admire, on the small table in his room in the Sandgasse — two moves away from
now — a colourful gnome, lying prostrate and flat, with a knife in his back, an unmistakable symbol
of the dangers of the scholarly fate (and one wondered why his students had given it to him... as a
commentary on themselves or their teacher?). Nevertheless, his article ends with a plea for new
room, new space for scholarship, space and room that would allow for movement, a good supply of
light and air, and thus would make it possible for the scholar to push his way through melancholy to
genius after all. There was the obligatory warning against chocolate and a never-ending supply of
“bio-dynamic” fruit and air breaks during workshops and conferences; the Friday colloquium was
inevitably broken off at 6 p.m.: “I must play squash now.”

1 Rudolf G. Wagner. “Der melancholische Biicherwurm”, Ruperto Carola 1994/1. hteps://www.uni-
heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up.



128 Barbara MITTLER

It is difficult to say where he took his will-power from, his courage, his conviction that the schol-
ar’s profession, one that had been damned for millenia, could lead to pleasure after all. It was difficult
to say where he took his will-power from, his courage and his conviction that even the small German
prototype of an Institute of Chinese Studies (and of course, foremost among them the Institute in
Heidelberg), something he habitually called the “Wiirstchenbude” (sausage stand), would in fact,
one day, become a service centre for sinological research not just for Germany but for Europe (both
CrossAsia and the Heidelberg Research Architecture have certain roots in the European Center for
Digital Resources in Chinese Studies, which he initiated in 1998, generously sponsored by the
Krupp Foundation). Where did the farsightedness, the hope, the stamina come from, in spite of all
the stumbling blocks and obstacles from inside and outside that lined this learned path?

The answer lies, I would suggest, hidden in chapter 21 “Self-confidence and hard struggle” of the
little Red Book, which Rudolf G. Wagner as member of the 68 generation and a former Maoist, is of
course quite familiar with. The parable told there, of the “foolish old man who wanted to move
mountains” speaks of an old man annoyed by the mountains right in front of his house. He decides
to remove them. A wise old man comes by and laughs at him. But the foolish old man is convinced
that even he doesn’t manage himself; his children or grandchildren will one day be able to remove
the mountains. Impressed by the old man’s determination, Heaven actually removes the mountains.

When he wrote his essay on dietetics and the scholarly character, exactly 25 years ago, Rudolf G.
Wagner concluded as follows:

Only in recent decades have the importance for industrial work, of lighting, humidity, fresh air supply and
temperature been discovered. Intellectual work depends — perhaps even more — on the optimization of such
conditions — a completely cost-neutral framework. If the ability to concentrate decreases due to disregard of
such factors, the ability for intellectuals to work decreases to a very disturbing degree. At the same time, uni-
versity research centres are being built largely without these old and new findings taken into account.

No longer: thanks to Rudolf’s unceasing efforts, we have opened CATS (Centre for Asian and Trans-
cultural Studies) — sunlit, air-flooded, pleasantly tempered and overlooking the humid Neckar river —
and hand over to him this collection of 4 volumes, while pointing out “Ceci n’est pas une Festschrift”:
Thanks to our “foolish old man” who has moved mountains, unceasingly!

Berge versetzen:
Von verriickten alten Minnern, die Berge versetzen wollen

In der Januarausgabe der Ruperta Carola 1994, gerade ein Jahr, nachdem er den Leibniz-Preis, den
hochsten deutschen Forschungspreis, fiir seine wissenschaftlichen Leistungen erhalten hat, erscheint
cin Aufsatz von Rudolf G. Wagner, tituliert ,Der melancholische Biicherwurm®, in dem er die
wichtigsten Eigenschaften des Wissenschaftlers aus jahrhundertealten Diitetiken zusammenstellt:®
Hiernach ist der Gelehrte ein ,,Stubenhocker®, ein von der Melancholie gekiisster Denker, der vom
tibertriebenen Studium wahnsinnig wird. Wihrend andere sich um ihr Handwerkszeug kiimmern,
stellen diese Didtetiken fest, vernachlissigt nur der Gelehrte sein wichtigstes Instrument: In der
immerwéhrenden Kontemplation wird das Hirn ausgetrocknet und wihrend sich die Lebensgeister
droben im Kopf dieser hingeben, sind die Leber und der Magen alleingelassen, die Nahrung bleibt
halbverdaut und aus Mangel an Bewegung konnen tiberfliissige Dampfe nicht abgegeben werden. In

2 Rudolf G. Wagner. ,Der melancholische Biicherwurm®, Ruperto Carola 1994/1. hteps://www.uni-
heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up.
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der Tat, die Gelehrten sind nicht viel anders als Fakire: wie diese kasteien sie sich ganz freiwillig,
ohne dass auch nur der geringste Vorteil fiir sie selbst, noch weniger die Gesellschaft dabei heraus-
komme. Sie machen sich kaputt, im Kampf mit alten Inschriften, unauflésbaren Schriftzeichen, und
zwar vor allem deshalb, weil dieser Kampf ein Kampf des Geistes allein ist, begleitet von der ginzli-
chen Untitigkeit des Leibes. Kurzum, die korperlichen Folgen geistiger Arbeit sind fiirchterlich.
Trocken, traurig und triibselig — so heifit es da — sind entsprechend die Wissenschaftler.

Und miissen es doch sein, denn: Unweigerlich fiihrt der Weg zum genialen Werk durch das
»Krankenlager der Melancholie®. Sie verteilt zugleich den Schmerz und die Lust, den Wahnsinn
und die Einsicht, die Leere im Kopf und die rege Vorstellungskraft. Entsprechend gehoren der stich-
tig leidende Blick, die bleiche Wange und der Blahbauch dazu, werden zum Markenzeichen eines
rechten Gelehrten. Und wer ein solcher werden wollte, legte sich diese Attribute zu, noch bevor er
das erste Buch studiert hatte: Er bringt das Opfer seiner korperlichen und geistigen Gesundheit auf
dem Altar der Gelehrsamkeit: ohne Melancholie kein Genie! So geht es weiter!

Das Arbeitswerkzeug des Gelehrten ist aber auch denkbar ungeeignet. Kann eine einfache Wil-
lensanstrengung jeden noch so kleinen Muskel dazu bringen, erhebliche Kraft anzuwenden, bringt
doch kein Befehl das Hirn dazu, einen guten Gedanken abzusondern, da mag man sich auf den
Schidel schlagen, die Haare raufen, oder die Fingernigel kauen so viel man auch will. Die kleinsten
Schwankungen des Leibes, der Seele und der Umwelt bringen den ganzen Zug aus dem Gleis und
verwandeln eine lange Gedankenkette in nichts als Schrott. So das Fazit dieser Lektiire von Didteti-
ken.

Es liegt nicht in der Natur eines Menschen wie Rudolf Wagner, so etwas hinzunehmen: zwar
konnte man auf dem kleinen Tisch in seinem Zimmer in der Sandgasse — zwei Umziige ist es inzwi-
schen her — einen farbenfrohen Gartenzwerg bewundern, mit einem Messer quer durch den Rii-
cken, der dieses gefihrliche Gelehrtenschicksal unmissverstindlich zu versinnbildlichen schien (und
man fragte sich, ob die Studenten, die ihm diesen geschenkt hatten, mit seinem Bild mehr an sich
selbst oder an ihren Lehrer gedacht hatten), aber sein Artikel endet denn auch mit einem Plidoyer
fir neue Riume fiir die Wissenschaft, solche, die Bewegung, Licht- und Luftzufuhr erlauben, und es
also dem Wissenschaftler erméglichen, eben doch und immerdar durch die Melancholie zum Genie
durchzustoflen. Vor Schokolade wurde also im Institut regelméfSig gewarnt, bei Konferenzen gab es
viel ,bio-dynamisches“: Obst und Luftpausen; das freitigliche Kolloquium wurde unweigerlich um
18 Uhr abgebrochen: ,So, und jetzt muss ich Squash spielen.”

Woher der Wille, die Wut, der Mut, die Uberzeugung, dass auch die schon seit Jahrtausenden
verdammte Profession mit Lust zu fithren sei, dass auch eine von ihm mit der Vokabel ,, Wiirstchen-
bude” verschene Institution wie die deutsche (und natiirlich und gerade auch) die Heidelberger
Sinologie dereinst Service-Zentrum nicht nur fiir sinologische Forschung fiir Europa werden kénn-
te (was auch gelungen ist, mit CrossAsia und der Heidelberg Research Architecture, die beide ihre
Wurzeln in dem von Rudolf G. Wagner 1998 European Center for Digital Resources in Chinese
Studies begriindeten und von der Krupp-Stiftung grof8ziigig geforderten Resourcenzentrum ha-
ben)?’ Woher die Weitsicht, die Hoffnung, das Durchhaltevermégen, bei all den Stolpersteinen
und Hindernissen von innen und von auflen, die diesen gelehrten Weg siumten?

Die Antwort finden wir, so meine ich, im Kapitel 21 ,Selbstvertrauen und harter Kampf* der
kleinen Mao-Bibel, diec Rudolf G. Wagner als auch Alt-68er und Maoist ja sehr vertraut ist. Dort
steht die Parabel vom ,verriickten, alten Mann, der Berge versetzen wollte“.* Dieser verriickte alte

3 http://chinaresource.org,

4 Ich wahle den Begriff des Verriickten, auch wenn er nicht ganz der chinesischen Bedeutung entspricht, mit
Bedacht und Bezug auf die Nihe von Genie und Wahnsinn, in Analogie zu etwa Lu Xuns oder Gogols
Verriicktem, der jeweils der wahre Weise ist, ein Topos, der in dieser Geschichte ebenfalls eine wichtige

Rolle spielt.
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Mann, also, dem die Berge vor seinem Haus den Weg versperren, fasst den Entschluss, diese abzu-
tragen. Ein weiser Alter lacht ihn dafiir aus. Der verriickte Alte antwortet, dass, wenn er es selbst
nicht schaffe, irgendwann einmal seine Kinder oder Kindeskinder die Berge abtragen wiirden, héher
konnten diese ja schlieflich nicht werden. Beeindrucke von der Entschlossenheit des Mannes sorgt
der Himmelskaiser dafiir, dass die Berge tatsichlich verriickt werden.’

Vor genau 25 Jahren endet Rudolf G. Wagner seinen Aufsatz tiber den melancholischen Bii-
cherwurm wie folgt:

Die Arbeitswissenschaften entdecken erst in den letzten Jahrzehnten wieder die Bedeutung von Beleuch-
tung, Luftfeuchtigkeit, Frischluftzufuhr oder Temperatur fur die industrielle Arbeit. Die intellektuelle Ar-
beit ist in einem ungleich héheren Mafie von in diesem Sinne optimalen — ganz kostenneutralen — Rah-
menbedingungen abhingig. Wenn die Konzentrationsfihigkeit durch Nichtbeachtung solcher Faktoren
sinkt, sinkt die Arbeitsfihigkeit von Intellektuellen in einem sehr beunruhigenden Maf3e. Gleichwohl wer-
den Universititsgebaude und Forschungszentren weitgehend ohne Beriicksichtigung dieser alten und neu-
en Erkenntnisse gebaut.®

Und so konnten wir CATS (Centrum fiir Asienwissenschaften und Transkulturelle Studien) eroft-
nen — sonnendurchleuchtet, luftdurchflutet, angenchm temperiert und mit Blick auf den feuchten
Neckar — , und iiberreichen diese Sammlung von — nicht unbedacht — 4 Binden mit dem Hinweis
»Ceci nest pas une Festschrift” und groffem Dank an unseren ,verruckten alten Mann®.
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